Биолог Антон Гривцов приезжает на старую станцию на берегу Москвы-реки чтобы закончить исследование и прийти в себя после развода. Программа, позаимствованная у приятеля-астронома для отслеживания едва заметных изменений звезд, неожиданно находит совсем другую закономерность - в узоре на крыльях мотыльков. Слишком правильную, чтобы быть случайной. Слишком пугающую, чтобы быть правдой.
Пока коллеги вежливо советуют не увлекаться "эффектными интерпретациями", а научный руководитель называет это апофенией, сам мир вокруг Гривцова начинает вести себя странно.
