Создано с помощью нейросети
2033 год. Приморский городок живёт, как всегда: кафе «Маяк» на набережной, старый маяк над молом, рыбаки, шахматы, море. Но корпорация «Гелион» выкупает набережную под первый в стране автономный курорт, которым управляет предиктивный ИИ «Демиург» — машина, просчитывающая людей на сорок ходов вперёд.
Просчитываются все. Кроме нескольких человек из кафе «Маяк».
Хозяйка кафе Вера читает знаки — и знаки отвечают. Её муж-электрик чинит генератор старого маяка, потому что «так отец делал». Сын-программист получает от корпорации странное задание — «объяснить объект В.К.» — и узнаёт в объекте собственную мать. Девочка Ия рисует события до того, как они происходят. А на дне бухты уже двадцать восемь лет мигают зелёным буи океанографа Августа Штерна, пропавшего в ночь, когда над горизонтом встал зелёный луч.
Роман о том, что у каждого момента есть три варианта. Семейная сага о ближайшем будущем, тайна старого маяка — и искусственный интеллект, который пришел к людям не управлять, а учиться.
