Осень 1918 года, Поволжье. Чтобы не попасть под мобилизацию и не оставить семью умирать с голоду, крестьянин Степан идёт на отчаянный шаг — тайком уводит последнюю кормилицу-корову и переправляется за Волгу, где орудует подпольная артель, калечащая людей за плату.
Примечания автора:
Недавно читал о Поволжье времён Гражданской войны и мне попался факт, от которого кровь стынет: в 1918–1919 годах под Свияжском действовала артель, состоявшая из местных татар, — за плату они калечили крестьян, чтобы те могли «законно» избежать мобилизации. Удаление пальцев, раздробленные пятки, изувеченные кисти — всё это походило на мрачный конвейер, где жизнь обменивали на кусок плоти. Я не мог отмахнуться от этой истории. Так родился рассказ «Указательный» — попытка заглянуть в глаза человеку, который стоит перед выбором: фронт и вероятная гибель или добровольное увечье, превращающее его в живого мертвеца.
Если вам, читатель, окажется близок этот мрачный, но честный взгляд на прошлое, я продолжу. В перспективе — ещё несколько рассказов о тех страшных временах, о людях, попавших в жернова истории, и о чудовищных решениях, которые им приходилось принимать.