После принятия абсурдного закона, запрещающего будильники, тихий прибрежный город погружается в настоящий хаос. Самолеты не вылетают, автобусы не ходят, работники массово опаздывают, на улицах проходят протесты, а предприимчивые изобретатели уже ищут лазейки, создавая «кричащие часы», которые формально ничего не будят.
Репортер Миранда Томпсон собирает свидетельства самых разных жителей — от садовника и часовщика до туриста и помощницы мэра, пытаясь понять, как одно странное решение смогло перевернуть жизнь целого города. Но чем больше историй она слышит, тем очевиднее становится, что за комичной «войной с будильниками» скрывается нечто большее, чем просто нелепая бюрократическая ошибка.
Ироничный сатирический рассказ о том, как одно необдуманное решение способно нарушить привычный ход жизни, а человеческая изобретательность всегда находит способ обойти самые странные запреты.