Петербургский архитектор Алексей Ковалёв на протяжении пятнадцати лет жил с иллюзией счастливого брака, дорисовывая в памяти детали, которых никогда не было. Финал истории ставит точку в его самообмане: Алексей находит подаренный когда-то кулон с необрезанной биркой – вещь, которую жена никогда не носила, хотя он «помнил» обратное. Осознав, что память лгала, герой обретает свободу и способность смотреть вперёд без оглядки на прошлое.