Я в деревне Светлое электрик. А также сантехник, печник, сварщик и ритуальный агент — я один умею заводить трактор.
В тот день небо моргнуло, как выключатель, телефон стал кирпичом, а поверх улицы повисли казённые буквы: «Проводится инвентаризация фонда». Семеро соседей после этой инвентаризации встали лицами к стенам — и не дышат. Днём стоят. Ночью, обещают буквы, стоять перестанут.
До заката шесть часов. Трансформатор сгорел ещё в среду, соляры — на полчаса, боезапас деревни — ружьё Петровича, патронов к нему один. Из плюсов: стаж двадцать семь лет, класс «Смотритель сетей» (уникальный) и Система, которая платит трудоднями и подозрительно быстро учится у меня разговаривать.
Задача на смену простая: чтобы к ночи на улице горел свет.
