Про него не говорят: «он пришёл» - говорят «началось».
Три недели. Реже - месяц. Потом - тишина. Необъяснимая для врачей и совершенно понятная для тех, кто пересказывает эту историю дальше, шёпотом, в соседней очереди.
Женщины знают цену заранее. И всё равно идут.
Сам он не знает о себе ничего - только то, что у него нет лица. Есть только вакансия, которую каждая заполняет своим собственным смыслом, своей нехваткой, своей идеальной версией мужчины, которого никогда не существовало.
Он ни разу не любил сам. До тех пор, пока не встретил ту, кто не искала в нём ничего, потому что была цельной без него.
Только цена в этот раз оказалась совсем другой.
Небольшой рассказ о том, что мы называем любовью чаще всего...
Про другого человека, или про дыру внутри себя, которую он случайно закрыл собой.
