Книги #размышления

Неспешное повествование о жизни и обстоятельствах Полищука Виктора Борисовича в 80-х годах продолжается так же неспешно...

Снова Второй пояс. У героя здесь есть немало долгов, а он не любит, чтобы они повисали на нем грузом. Он идет навстречу Небу свободный от всех обязательств. А еще Второй пояс полон врагов, которые тоже не прочь взыскать долги.


Ты прошёл долгий путь по Поясам, которые даже не считаются Империей, а сами местные с усмешкой называют Тюремными. Ты даже выбирался за их пределы, но все равно вернулся, потому что Небо все видит, долги всегда нужно отдавать, а дела заканчивать.
Да и вернулся ты как никогда вовремя – Орден Небесного Меча принимает у себя турнир местных фракций, и от этого турнира буквально смердит. Дизир считает, что у них все схвачено, Орден проиграет, склонит колени и расплатится за поражение наследием и землями?
Наивные. Самой молодой комтур Ордена Небесного Меча вернулся, и турнир закончится совершенно не так, как рассчитывали Дизир. Мы ещё поглядим, кто станет победителем на арене.

Часовой механизм Ньютона остановился. На смену ему пришла Вселенная, сотканная из квантовых вероятностей, где материя — это исполняемый код, а реальность рендерится по запросу.
Это эссе — проводник за грань привычной физики, в царство, где принцип «It from Bit» обретает цифровую плоть. Здесь суперпозиция есть состояние ленивой загрузки, а прошлое представляет собой базу данных, которую система оптимизирует в реальном времени.
Ваше сознание в этой парадигме — не пассивный наблюдатель, а квантовый тюнер. Сам акт вашего внимания становится системным вызовом, заставляющим реальность сделать выбор. Вы больше не читатель великой Книги Мироздания — вы её соавтор, чей взгляд переводит безмолвный потенциал в единственную версию бытия.

27 февраля 2025 года в Доме Пашкова города Москвы состоялся внеочередной и чрезвычайный, "объединительный" Съезд Союза писателей России. Съезд сопровождался многочисленными скандалами как до, так и после. Я оказался единственным делегатом. который проголосовал против избрания новым лидером Союза писателей помощника Президента России Владимира Мединского.
О причинах и мотивах своего действия я рассказываю в этой публикации.
Рассказываю искренне, откровенно и честно, как и положено настоящему писателю.

Недолгая жизнь Есенина была полна страстей, бурных романов и трагических расставаний. Кем были его главные женщины? Каждый роман был для Есенина прежде всего глотком творческой энергии. Он искал любви и бежал от нее, спасался от одиночества и жаждал уединения.
Потому и себя не сберег
Для тебя, для нее и для этой.
Невеселого счастья залог —
Сумасшедшее сердце поэта.

Знаю, что сперва должна идти аннотация, но в данном случае следует начать с примечания автора. Рассказ не основан на библии, Ветхом или Новом Завете. Рассказ не несёт в себе цели оправдать, оскорбить или принизить любые взгляды и вероисповедания. Это просто художественная выдумка.
Эта короткая история является коктейлем из двух разных фендомов, а именно игры "Ultrakill", и коррбука настольной игры "demon. the fallen" относящейся к миру тьмы.

Гавриил. Архангел Небес, "Воля Божья", Судья Ада. Один из сильнейших Элохимов, грозное Правосудие Небес, карающее грешников.
Проигравший ничтожной Машине, неодушевленному ОБЪЕКТУ. Низвергнутый за свой позор, отлученный от Света Божьего и получивший лишь один день до того как он окончательно угаснет.
Проигравший Машине второй раз. Сломленный и разбитый, увязший в своей гордыне.
Скоро, настанет его последний час, но ему нужно ответить на многие свои вопросы, переосмыслить свой путь и сделать выбор. Как ему поступить теперь?

1922 год. Франция. Лазурное побережье. Роскошная и блестящая жизнь состоятельных господ глазами бедной гувернантки Анны Лемешевой из маленького и далекого сибирского городка, чье прошлое лишь череда обид, ошибок и потерь. Но даже если все бессмысленно и безнадежно, порой случается, что где-то в темной дали вдруг забрезжит свет, тот свет, что лишь бывает от горящего и любящего сердца. Вот только сможет ли, скованное льдом разочарований сердце Анны, вновь полюбить в ответ? Чувственная и утонченная, меланхоличная и неторопливая, история о настоящей любви на Лазурном побережье Средиземного моря, где скалы красного порфирита падают в синюю бездну, а волны бьются, трепещут и вздыхают в такт дыхания влюбленных.

Это не научное исследование, ибо я не генетик. Но источники старалась использовать научные.

Если бы мне дали второй шанс — как бы я им воспользовался?
Прожил бы спокойную жизнь или бросился искать приключения?
Смог бы я выбрать?.. Или уже тогда — в тот самый момент — всё выбрали за меня?

Второй ли это шанс... или просто чужая жизнь — я до конца не знаю.
Ясно лишь одно: это перерождение не случайно.

На этот раз решил затронуть тему добродетели. Все взято из личного опыта и наблюдений. Возможно, мои выводы неправильные, но неведомая сила заставляет меня перекладывать мысли из головы в интернет)))

Одна из причин нашего пребывания на Земле. А почему бы собственно и нет? )

Сборник эссе, статей, миниатюр и размышлений автора, опубликованных в январе, феврале и марте 2025 года.

"Мы подобны астронавтам, навсегда застрявшим на орбите, которые, отказавшись от надежды на возвращение на Землю, начинают видеть ледяное, безжизненное великолепие звёздного неба как свой новый дом. И в этом принятии заключена своя, горькая свобода".
Ребёнок рисует солнце как круг с лучиками. Учёный видит в солнце бушующий термоядерный ад. Где настоящая реальность? Путешествие от феноменологии Гуссерля к симулякрам Бодрийяра, от платоновской пещеры к серверным стойкам соцсетей. Эссе о том, как мы научились жить в лабиринте без выхода, и почему, зная о симуляции, мы всё равно продолжаем рисовать тёплое солнце. Возможно, в этом жесте — последний оплот человеческого.

Это конспирологическое размышление о книге "Жук в муравейнике". Мы делаем несколько допущений и пытаемся понять, что же там произошло. Главное допущение - в повести есть второе, третье и т.д. дно, которые не раскрываются читателю на прямую, а открываются только (и то не до конца) во всех книгах про "мир Полудня". Это не фанфик, и не фантазия на тему, размышления построены исключительно на книге и подтверждаются цитатами.

Дорогие читатели, представляем Вашему вниманию дебютный сборник стихов под названием «Мой рай начинается здесь…»! В этот сборник включены стихи моего раннего творчества. Выборка с 2007-2014 год. Они наполнены сказочностью, равно как и философскими рассуждениями за гранью обычной реальности. И творчество кубанской поэтессы Слесарь Любови, сельской учительницы, матери воспитавшей 3х детей. Первые свои стихи она начала писать в 50 лет, её стихи повествуют о нелегкой доле сильной русской женщины. С 2010 года публикуется в качестве частного корреспондента в газете «Единство» своего района. А также чудом уцелевшие стихи не известного пока поэта Слесарь Виктора «Не убей» и «Кровавый приговор».

Рассказ о воспоминаниях, о друзьях, о человечности, о службе на бактериологическом полигоне на острове Возрождения в Аральском море.

Если человечество "заговорит" на едином, всеобщем наречии, слова не понадобятся.

Дополнение к "Заметкам о космической фантастике" В. Скумбриева https://author.today/work/8327

Часто ли вы гуляете под дождем? Берете ли вы с собой на такие прогулки зонт? Не кажется ли вам, что из-за стены дождя за вами кто-то наблюдает?

Вот и занесло меня, зацепило.
Посвящается героической дуэли двух танков!
Если кто думает, что это о "Т-34" с "Тигром"...
Под этим углом я не задумывался.
Имени 23-го поединка "Стеклянного тира"

Забросить поиск смысла и начать весьма шаблонно с чистого листа, так сказать. Или сборник стихотворений от того, кто считает, что прежние его стихи до добра других людей не доведут.

Сборник отзывов. Здесь я описываю своё личное мнение, как читателя. На истину не претендую, авторам не указываю.
Приятного чтения!

К сожалению поздно надумала сохранять рецензии, и много утеряно. Т.к. первый аккаунт был удалён из-за вируса в моем компьютере. Рецензии, написанные уже на этой странице сайта АТ. Ценны тем, что не входят ни в какой конкурс или обзор по рецензиям. Авторы рецензий написали их по зову сердца.

Правильно говорят: хорошо не просто там, где нас нет, но никогда не было и не будет.
Королев прорубил «окно в космос», Гагарин его заполировал, а человечество замусорило. Зато, как и обещали на советских агитплакатах – хоть электричкой на Сатурн, хоть в каникулы на Марс, даже черная дыра ждет вас в этом увлекательном туре.
Главное: крепче держись за штурвал, верь в ракеты серебро и не полагайся на автопилот.
Остальное уже не важно.