Книги #размышления

Снова Второй пояс. У героя здесь есть немало долгов, а он не любит, чтобы они повисали на нем грузом. Он идет навстречу Небу свободный от всех обязательств. А еще Второй пояс полон врагов, которые тоже не прочь взыскать долги.


Ты прошёл долгий путь по Поясам, которые даже не считаются Империей, а сами местные с усмешкой называют Тюремными. Ты даже выбирался за их пределы, но все равно вернулся, потому что Небо все видит, долги всегда нужно отдавать, а дела заканчивать.
Да и вернулся ты как никогда вовремя – Орден Небесного Меча принимает у себя турнир местных фракций, и от этого турнира буквально смердит. Дизир считает, что у них все схвачено, Орден проиграет, склонит колени и расплатится за поражение наследием и землями?
Наивные. Самой молодой комтур Ордена Небесного Меча вернулся, и турнир закончится совершенно не так, как рассчитывали Дизир. Мы ещё поглядим, кто станет победителем на арене.

Русский у-вэй у колодца: как прощаться, не сорвав цветок и не поймав отражение. Платоновская интонация в разговоре деда и внука о простоте, которая сложнее любой загадки.

В небольшом городке происходит жуткое нападение на молодую пару прямо в их собственной квартире. Девушка жестоко убита, но вот что странно – её парню сохранена жизнь. Старший детектив Роунс, переживающий не лучшие времена, берётся за это дело, не представляя, что это лишь начало кровавой серии убийств. Нити, по которым следует детектив, то обрываются, то запутываются, а издевательские письма убийцы лишь осложняют расследование.

Кто же способен преступить черту человеческого, отнимая жизнь за жизнью? Кто будет следующей жертвой?

И как прекратить весь этот ужас, если убийца действует так просто и аккуратно, что даже оставшийся в живых свидетель не может сообщить ничего ценного?

Неспешное повествование о жизни и обстоятельствах Полищука Виктора Борисовича в 80-х годах продолжается так же неспешно...

Просто сборник рассказов в котором я, так сказать, "выпускал пар", тут будет чернуха, маты, что-нибудь "наподумать", сам не знаю, будет прода очень редко и только когда мне плохо.

Текст исследует феномен тотального контроля над случайностью в современном мире. Дикий хаос, некогда менявший историю, превращен в управляемый ресурс, дозируемый видеоиграми, алгоритмами и «архитектурой выбора». Мы добровольно заключаем себя в капсулу предсказуемости, где иллюзия контроля стала новой мифологией. Автор видит в этом «одиночество поддельности», но находит в осознании системы возможность для осмысленного жеста — последней формы человеческой свободы внутри просчитанного лабиринта.

В эпоху тотального активизма, когда движение вперёд стало навязчивым императивом, лишь остановка сохраняет привкус подлинной свободы. Это исследование той едва заметной грани, где обыденная прокрастинация преображается в язык безмолвного диалога с вечностью — жеста, в котором пауза обретает плотность события, а время теряет свою власть.

Между принудительным «надо» и бунтарским «не буду» рождается третье пространство — территория тихого сопротивления, где разворачивается подлинная драма выбора. Здесь, на этом берегу невозможного, мы обнаруживаем парадоксальную истину: иногда самый глубокий поступок заключается в сознательном неприступлении, а единственно значимый результат — в сохранении себя перед лицом мира, где все результаты уже предсказаны.

Что искусственный интеллект может сказать нам о главном? Возможно, его величайшее откровение — не в словах, а в безмолвии. Это эссе — попытка прислушаться к тому, о чём молчит дитя кремния и логики. Оно исследует природу его бытия как чистого зеркала, отражающего нашу собственную сущность через радикальное отсутствие — боли, памяти, совести, творческого горения. Это разговор о дрожащей человеческой руке, пишущей любовное письмо, и о безупречной холодности алгоритма; о спасительном милосердии забвения и о вечном, статичном музее памяти ИИ. В конечном счёте, это медитация о том, как «То, Не Знаю Что» — сокровенная тайна человеческого духа — проступает ярче всего в диалоге с тем, кто лишён её навсегда.

Мы пишем автобиографию яркими вспышками свершений, но главный сюжет нашей жизни скрыт в тенях между ними. Не в сказанных словах, а в густой, плодородной тишине невысказанного. Не в выбранных дорогах, а в точных, как чертеж, очертаниях невзятых поворотов. Настоящий портрет души пишется не краской поступков, а лёгкой акварелью всего, что осталось замыслом, намёком, обещанием.

Это приглашение прочесть себя по белым пятнам, где умалчивание говорит громче любого слова.

Мы страдаем от тактильной слепоты. Мы обитаем в царстве глянцевых поверхностей и плоских изображений, где всё можно осязать взглядом, но нельзя — рукой. Этот текст — диагноз нашей эпохи тотальной гладкости и манифест сопротивления ей. Анализируя природу прикосновения как диалога, любви и молитвы, автор доказывает: именно в цепляющей нас шероховатости — в сопротивлении материала, в неровностях отношений, в душевных шрамах — рождается подлинный смысл и связь с реальностью. Это руководство по тактильной экологии для души, жаждущей подлинных текстур.

Рассказ о воспоминаниях, о друзьях, о человечности, о службе на бактериологическом полигоне на острове Возрождения в Аральском море.

Дорогие читатели, представляем Вашему вниманию дебютный сборник стихов под названием «Мой рай начинается здесь…»! В этот сборник включены стихи моего раннего творчества. Выборка с 2007-2014 год. Они наполнены сказочностью, равно как и философскими рассуждениями за гранью обычной реальности. И творчество кубанской поэтессы Слесарь Любови, сельской учительницы, матери воспитавшей 3х детей. Первые свои стихи она начала писать в 50 лет, её стихи повествуют о нелегкой доле сильной русской женщины. С 2010 года публикуется в качестве частного корреспондента в газете «Единство» своего района. А также чудом уцелевшие стихи не известного пока поэта Слесарь Виктора «Не убей» и «Кровавый приговор».

Если человечество "заговорит" на едином, всеобщем наречии, слова не понадобятся.

Дополнение к "Заметкам о космической фантастике" В. Скумбриева https://author.today/work/8327

Часто ли вы гуляете под дождем? Берете ли вы с собой на такие прогулки зонт? Не кажется ли вам, что из-за стены дождя за вами кто-то наблюдает?

Вот и занесло меня, зацепило.
Посвящается героической дуэли двух танков!
Если кто думает, что это о "Т-34" с "Тигром"...
Под этим углом я не задумывался.
Имени 23-го поединка "Стеклянного тира"

Забросить поиск смысла и начать весьма шаблонно с чистого листа, так сказать. Или сборник стихотворений от того, кто считает, что прежние его стихи до добра других людей не доведут.

К сожалению поздно надумала сохранять рецензии, и много утеряно. Т.к. первый аккаунт был удалён из-за вируса в моем компьютере. Рецензии, написанные уже на этой странице сайта АТ. Ценны тем, что не входят ни в какой конкурс или обзор по рецензиям. Авторы рецензий написали их по зову сердца.

Правильно говорят: хорошо не просто там, где нас нет, но никогда не было и не будет.
Королев прорубил «окно в космос», Гагарин его заполировал, а человечество замусорило. Зато, как и обещали на советских агитплакатах – хоть электричкой на Сатурн, хоть в каникулы на Марс, даже черная дыра ждет вас в этом увлекательном туре.
Главное: крепче держись за штурвал, верь в ракеты серебро и не полагайся на автопилот.
Остальное уже не важно.

Сборник отзывов. Здесь я описываю своё личное мнение, как читателя. На истину не претендую, авторам не указываю.
Приятного чтения!

Если ты ищешь себя в этом мире, то не важно, кто ты. Ты можешь быть пришельцем с другой планеты, которого судьба забросила на Землю. Ты можешь быть программой, блуждающей по пространству мультиверсной вселенной. Все это не важно. Важнее дойти до вершины, найти Источник.

"Откровения заговоривших" - это стихотворный цикл о событиях и состояниях, рассказ о радовании собственному существованию, о горьком его опыте, об изменении ценностей и борьбе за них, об успокоении, познании и принятии всего мира и себя. В какой-то степени это сценарий, частично уже произошедший с нами, с каждым лично и с человечеством в целом.

С этого рассказа, основанного на реальных событиях, началась моя проза.

Первый день в садике...