Англия, эпоха немого кино. Лорд В. Эштон приходит на вечерний сеанс в сопровождении невозмутимого дворецкого Бернарда и оказывается рядом с прелестной болтушкой Мейбл. Она рассуждает о пирожных, сплетничает о киномеханике и между делом произносит одну незначительную фразу. Под конец сеанса Мейбл исчезает в темноте. Для остальных это убийство. Для Эштона — ещё и занятие на вечер.
Эссе написано для творческой заварушки «Совсем не конкурс эссе» от Журнала Гусь по теме «В кинотеатре на последнем сеансе».
