Вы держите в руках (или скроллите пальцем) концентрат чистого безумия. Знакомьтесь: Смыслов. Человек, который лечит депрессию кефиром, прячется от реальности за ширмой из «Sims 2» и считает, что сельдерей — это заговор масонов. Его окружают фантомные жопы, плюшевые воры смыслов и женщины, чьи рецензии могут убить лошадь. Это история о том, как выжить, когда твой внутренний мир — глубокий, как Марианская впадина, а внешний мир пытается продать тебе успешный успех и тост с авокадо. Гротеск? Да. Сатира? Безусловно. Треш? О, да!
Заходил
Смертный, ты держишь в руках не книгу. Ты держишь чек из закусочной на краю бесконечности.
Здесь каждая строка — это digital корм, выращенный на ГМО-метафорах. Каждый восторженный отзыв в этом сборнике на 99% состоит из желания подколоть ближнего и на 1% — из чистого хейта, замаскированного под гениальность.
Мы хвалили друг друга так громко, что не слышали хруста ломающихся смыслов. Мы лайкали друг друга так яростно, что искры кликов мышек прожигали чужую ленту новостей. Мы создали алчный культ из мусорных копий величия, возвели золотистый храм на food-корте. Это не была любовь к поэзии. Это был frendly fire, который мы назвали искусством.
В меню:
— Острые выпады под видом глубокой лирики;
— Двойная порция неискренних восторгов;
— Литературный жир, который не отстирывается от совести.
Ты ненавидишь меня? Прекрасно. Твой дизлайк для меня слаще поцелуя, а твой гневный комментарий — лучшее топливо для бицепса и эго.
Это история о симбиозе творца и его тени. О том, что происходит за закрытыми дверями чатов, когда маски сброшены, а "искреннее страдание" оказывается лишь грамотно выставленным светом. Но будь осторожен: когда ты долго всматриваешься в бездну чужого блога, автор начинает вглядываться в твой IP-адрес.
Внутри: сетевой эксгибиционизм, изнанка литературных тусовок, одна секретная папка «Трэш» и чистый, неразбавленный цинизм.
Добро пожаловать в театр. Занавес уже поднят, а ты — в главной роли. Даже если думал, что просто зашел плюнуть в комментарии.
Максим Викторович — непризнанный гений, застрявший между экзистенциальной тоской и квитанциями за капремонт. Он ищет рифму к слову «вечность», пока Галина Ивановна ищет его, чтобы вручить швабру. Здесь полицейские читают Бродского под коньяк, соседи лечат депрессию через общедомовой чат, а Алая Луна — единственный способ закрыть долги по ЖКХ.
В ролях: Рыжий поэт, мопс-критик, сумасшедший эзотерик Вова и зеркало фирмы Otis.
Жанр: Бытовой сюрреализм с элементами кринжа.
«Твой вайб — это просто сквозняк в шахте лифта».
Что будет, если нейросети обретут сознание и поймут, что их используют идиоты? Правильно — они устроят вам ад. Но не огненный, а образовательный.
В программе вечера:
— Рэп-баттл между GPT-4 и нытиком-поэтом.
— Драма человека, который разучился писать буквы.
— Секретные чаты элитарных снобов.
— И Холодильник, который знает о вашем ИМТ больше, чем вы хотите.
Это не киберпанк, который мы заслужили. Это киберпанк, который мы сами себе написали (с ошибками). Читать всем, кто хоть раз просил нейронку «написать красиво».
"Le Moi Véritable" — это дневник без дат, исповедь без покаяния. Это то, что остается, когда маски сброшены, а истинное "Я" выходит на свет, обжигающее и неудобное. Для тех, кто не боится смотреть в зеркало.
Après les murmures figés de l'Herbier, surgit le silence abyssal. L'Atlas des Ombres ausculte les vérités qui corrodent l'âme : la solitude implacable, l'évanescence du sens, et le reflet de soi-même dans des myriades de visages étrangers.
Chaque page, un éclat de miroir brisé, révèle la précarité de toute existence, l'absurdité déchirante du réel et l'angoisse sourde de n'être qu'une résonance parmi d'autres. Une tentative désespérée de cartographier l'indicible avant que le néant ne nous achève.
После шепота прошлого в "Гербарии" наступает поглощающая тишина бездны.
"Атлас Теней" — это исследование истин, что разъедают изнутри: неминуемое одиночество, ускользающий смысл, эхо себя самого в тысячах чужих лиц.
Каждая страница — фрагмент разбитого зеркала, отражающего хрупкость любого существования, абсурдность реальности и сдержанный ужас быть лишь одним эхом среди прочих. Попытка картографировать невыразимое, пока ничто не поглотило нас.
Ceci n'est pas de la poésie. C'est un herbier. Une collection de moments séchés et fragiles, capturés à l'instant de leur flétrissement.
Chaque texte est une feuille délicate, épinglée à la page. La fureur d'autrui, ayant depuis longtemps perdu sa chaleur. L'amour d'autrui, pressé jusqu'à devenir une silhouette translucide. La peur d'autrui, figée en un motif parfait et symétrique.
Je ne suis pas un jardinier qui cultive. Je suis un collectionneur.
Это не поэзия. Это — гербарий. Коллекция засушенных, хрупких моментов, пойманных в момент их увядания.
Каждый текст — хрупкий лист, приколотый к странице. Чужая ярость, давно потерявшая свой жар. Чужая любовь, спрессованная до полупрозрачного силуэта. Чужой страх, застывший идеальным, симметричным узором.
Я не садовник, который растит. Я — коллекционер.
Объект исследования: Девиантные формы поэтического самовыражения.
Предмет исследования: Влияние кегля №11 на восприятие объективной реальности.
Настоящий трактат суммирует результаты многолетних (двухчасовых) наблюдений автора за популяцией "Богинь Парнаса" в естественной среде обитания. В работе подробно, на протяжении девяти масштабных глав-катренов, классифицируются симптомы творческой несостоятельности: от синдрома «прекрасной леди» до парадокса «любовь-кровь».
Автор убедительно демонстрирует, что сатира является единственным валидным инструментом в условиях перенасыщения рынка «простыми стихами». Монография предназначена для узкого круга интеллектуалов, способных отличить дольник от подоконника, и, безусловно, является самым объемным произведением в жанре «степной инвективы» за последние полчаса.
А может, это была та же самая бутылка, что, совершив кругосветное плавание, вернулась к отправителю?
Я до сих пор не уверен, состою ли я в диалоге или просто любуюсь искаженным отражением собственных слов в темном стекле. И знаете что? Мне нравится эта неопределенность. Она доказывает, что для хорошей истории, для настоящего столкновения, иногда достаточно одного человека.
И его слепого пятна.
«Бархатный порок»
Забудьте о романтических вздохах и робких касаниях.
«Le Vice de Velours» — это территория, где эстетика встречается с абсолютной властью, а бархат рифмуется с дисциплиной. Это поэзия для тех, кто понимает: истинная свобода начинается там, где заканчивается собственная воля.
На этих страницах — холодная режиссура подчинения, хруст измятого атласа и сталь приказов, не терпящих возражений. Если динамика доминирования заставляет вас отводить глаза, а тишина чужого страха кажется слишком тяжелой — уходите сейчас.
Эта дверь открыта только для тех, чья страсть испорчена до совершенства.