В тихом городке Камияма Таро умеет замечать то, что другие пропускают: запах корицы в булочной, потёртые перчатки почтальона, тихую улыбку хозяйки цветочного. Своими бумажными модулями он тихо говорит каждому: «Я тебя заметил». Помогая сестре, другу и даже случайным знакомым, он сплетает из маленьких жестов ткань человеческих связей. Эта история - о силе простого присутствия и о том, как память о человеке живёт в мелочах, которым он научил других.