Книги #городская проза

Эта ситуация произошла в баре провинциального российского города.

Кирилл приходит на собеседование в компанию-холдинг радиостанций. Для него это первый опыт собеседования, но, быть может это вовсе не помеха для молодого человека.
Отдел кадров ждет неожиданный поворот.

«Мой дом – моя крепость», – говорим мы и не замечаем, как из защитников превращаемся в узников старых стен.

Рассказы и зарисовки Санкт-Петербурга. Или в Санкт-Петербурге. Или о Санкт-Петербурге. Это лучше у спрашивать у него, он здесь - главное действующее лицо, Город-на-Болотах.

Иногда все идет не так. Вот все. И хорошо, если ты задумаешься и поймешь, почему.

У каждого ночь своя. Кто-то видит в ней чудеса, кто-то покой, а кто-то монстров. По-настоящему ночь объединяет только атмосферой и предвкушением. Перед будущим утром или... предстоящей ночью.

А если вдруг что-то где-то сломается?
А если мы все вдруг опоздаем?
Это плохо или хорошо?

"Про что моя история? Про убогую и страшную жизнь «на дне», как писал когда-то Горький? Или про Любовь с большой буквы, которая преодолевает любые страдания и к которой не прилипает грязь?.."

Что происходит, когда гаснет вдохновение? Когда слова теряют смысл, а страх парализует? Когда кажется, что мир сошел с ума, а ты остался наедине со своей пустотой? Герои этих рассказов знают это состояние. Они заглядывают в бездну одиночества, творческого бессилия, экзистенциального ужаса. Они ищут спасения в мифах предков, в опасных ритуалах, в философских прозрениях летающего слона, в попытках достучаться через экран, в проверке своих пределов в мрачных заброшках, в молчаливом диалоге с абсурдом под алым небом. Это истории о том, как найти свет (или тьму) внутри себя, когда внешний мир рушится или становится чужим.

«Вечно розовые драконы» — это история о встрече двух одиночек, чьи миры кажутся слишком разными, чтобы пересечься. Он — уставший от рутины взрослый, потерявший себя в серости будней. Она — свободная художница, видящая мир в красках, которых другие не замечают. Их случайное знакомство на холме над городом перерастает в нечто большее, заставляя героев задуматься о том, что значит быть настоящим, как найти свой цвет в монохромной жизни и можно ли убежать от правил, навязанных обществом.

Эта повесть — о любви, творчестве и смелости быть собой. О том, как две сломанные души могут стать целыми, если однажды решатся довериться друг другу.

Семейные тайны, деньги, ядовитые отношения и тихая зависть. Знакомьтесь — семья Деламаров. А также их родственники, соседи, друзья и друзья соседей. Всем им есть что скрывать. Всем им есть что терять.
Мы начнём с одного дома. Потом, если захотите, заглянем и в другие. Даже в самом милейшем семействе водятся скелеты в шкафу. Рано или поздно мы найдём их всех.

Один из дней неприкаянного человека, слишком часто смотревшего на дно стакана.

Монолог героя, измученного навязчивыми и абсурдными «хотелками», одна из которых — внезапное жгучее желание иметь сына — достигает силы мании. Однако болезненная ситуация становится неожиданным лекарством от одержимости, приводя к ироничному и счастливому финалу, который превзошел все его мечты.

Свет в окне напротив зажигается ровно в 22:14.
Он не знает её имени. Она — его.

Две недели он наблюдает за ней из своей квартиры: она пьёт вино у окна, смотрит вниз, будто чувствует его взгляд. А он притворяется случайным прохожим, хотя каждый вечер идёт мимо только ради одного — увидеть свет.

Но однажды шторы закрываются. Свет остаётся. И приходит сообщение:
«Ты ведь тоже смотришь, да?»

Начинается цепочка событий, в которой граница между наблюдателем и наблюдаемым стирается, реальность распадается на отражения, а каждый новый взгляд создаёт новую версию мира.

«Незнакомец напротив» — психологический триллер о том, как один взгляд может стереть тебя из реальности… или сделать настоящим.

Для поклонников Харуки Мураками, «Чёрного зеркала» и книг, где город сам становится персонажем.

Это тихий, камерный рассказ о паре, пытающейся удержаться на плаву в чужом городе, где каждое утро начинается с попытки заново. Виктор ходит по агентствам в поисках работы, скрывая от Барборы накопившиеся неудачи, чтобы не утяжелять её жизнь. Но правда всё равно находит дорогу — и приводит к разговору, которого они оба избегали. Через усталость, неловкость и честность двоих людей постепенно проступает главное: возможность снова идти вместе, даже если путь впереди туманен. Это история о доверии, страхах, выгорании и маленьком шаге, который иногда важнее больших побед.

У Михаила есть всё для успеха: карьера, квартира с видом и даже чемодан с наклейками из Дубая. Нет только того, кому можно рассказать, как всё это его на самом деле не радует.

Пока однажды на соседнем балконе не появляется серый кот. Кот, который просто слушает. И от которого до хозяйки — всего одна тонкая стена.

Это история на год. 52 встречи. 52 исповеди под дождём, снегом и городским солнцем. Постепенное превращение незнакомца по ту сторону стены в самого важного невидимого собеседника.

И тихое открытие: чтобы перестать быть одиноким, не обязательно встречаться взглядами. Иногда достаточно знать, что тебя слышат.

Иван Семёнович — обычный мужчина предпенсионного возраста, подрабатывающий Дедом Морозом на новогодних вызовах. Он уверен, что видел в жизни всё, пока один визит не превращается в абсурдный кошмар: падение, кастрюля с оливье на голове и неожиданная роль кухонного инструмента.

«Хроники кухонного волхва» — это смешной и болезненно узнаваемый рассказ о маленьком человеке, попавшем в жернова бытового безумия. Фарс здесь постепенно уступает место тёплой, почти нежной интонации: смех становится способом выживания, а унижение — точкой внутреннего освобождения. Это история о том, как в самый нелепый момент человек вдруг обретает свой собственный, тихий Новый год.

Что делать, если твой главный соперник — эхо собственной жены? Александр Петрович Смирнов, мастер тихих звуков и немых обид, начинает слышать в их старом доме нечто тревожное: голос Ольги, возвращающийся из пустоты, будто ведёт нежный диалог с самим пространством. Начинается бесшумная война: диктофоны, ковры, звукопоглощающие панели — всё, чтобы уничтожить этого идеального соперника, который всегда рядом, всё повторяет и никогда не спорит.

Но в попытке задушить эхо он вытравливает из дома последний звук, а вместе с ним — и саму возможность быть услышанной. Пронзительная история о ревности, превратившейся в экзистенциальную драму, и о том, что иногда за самым подозрительным шёпотом в пустом коридоре скрывается не измена, а лишь гулкое, невыносимое одиночество. И чтобы его победить, нужно не заглушить эхо, а наконец закричать самому — громче, теплее, без опоздания.

«Нетерпение в очереди вечности» — философская притча о времени, теле и иллюзии контроля в цифровую эпоху.

Главный герой, программист, всю жизнь избегавший очередей как унизительного пережитка прошлого, создаёт приложение, позволяющее заменить физическое ожидание виртуальным. Очереди исчезают — вместе с ними исчезает и необходимость действовать. Освободив человека от дискомфорта, герой невольно лишает его главного двигателя — телесного присутствия «здесь и сейчас».

Постепенно цифровая очередь превращается в бесконечное отложенное «потом», где жизнь замирает между уведомлениями, а время перестаёт течь, превращаясь в вязкую, бесконечную задержку. Осознав, что создал не удобство, а новую форму экзистенциальной ловушки, герой делает выбор не в пользу эффективности, а в пользу живого, несовершенного человеческого опыта.

Это рассказ о том, почему ожидание — не ошибка системы, а часть жизни; о том, как тело знает больше алгоритмов.

«Я за вами. Нет, вы за мной. Нет, мы все — за тем, кто ушёл "на минутку" в 2008-м».

Пятьдесят историй о главном национальном спорте — умении ждать. Очередь здесь — не просто скопление людей, это театр абсурда, школа философии и зеркало общества. От поликлиники до банкомата, от МФЦ до бани — герои сборника стоят. Они стоят за талоном, за смыслом, за справедливостью, за «универсальным держателем» и просто за тем, чтобы доказать: они существуют, раз уж занимают место в этой жизни. Тонкая ирония, меткие наблюдения и парадоксальные финалы — для тех, кто читает не только чтобы убить время в ожидании, но и чтобы понять, кто мы такие, пока стоим.

Обычный туристский вопрос о входе в метро превращается для русского путешественника в Нью-Йорке в масштабную социальную операцию по его немедленному «усыновлению». За полквартала он лишается приватности, получает диагноз по личной жизни, контакты терапевта, скидку в пиццерии и официальное объявление имени на весь Бродвей.

Этот ироничный рассказ — о городе, где тишина считается патологией, а внимание является главной валютой. О людях, которые лечат одиночество громкостью, вторжением и искренней, почти агрессивной заботой. И о том, как легко потерять границы, но неожиданно трудно не почувствовать себя нужным.

Тонкая сатира на культуру тотальной коммуникации, где чужая биография — общественное достояние, а личная жизнь становится коллективным проектом.

Вердикт ночного города выносит не судья в мантии, а вышибала в чёрной футболке. Его трибунал — бархатная верёвка у входа в «Эпицентр», самый модный клуб сезона. Здесь, в очереди, кипит жизнь: два друга спорят о «корочке специалиста по логистике», девушки ловят в селфи одобрение из Instagram, а система в лице непробиваемого Гриши отсеивает «недостойных». Всё меняется, когда из переулка, пахнущего помойкой, появляется он — сантехник дядя Витя с сумкой на колёсиках. Один взгляд, одно слово — и бархатная верёвка расступается перед ним. Горькая ирония и бесспорная истина этого вечера: самые надёжные ключи от «эпицентров» жизни — не дипломы о высшем образовании, а отмычки на семнадцать.