Континент, который когда‑то боялся собственных карт и легенд, больше не может прятаться за белыми полями. Башня Семи Теней Владыки Молчания поднимает из трещин мира реальные армии — стеклянных пловцов, беззвучные табуны, пепельных жнецов. Слова режут воздух, колодцы зовут по имени, целые города забывают себя снизу вверх.
Линн, картограф из Миррена, знает: пока люди молчали и кричали вслепую, Морáгх Вел успел начертить на Иридане свою карту. Теперь народы моря, степей, пустыни, леса и гор вынуждены собраться в один Совет, чтобы защищать не только земли, но и собственные голоса.
Им противостоят семь наместников Башни и язык, которым можно разрезать город напополам. Но за Восточным Краем просыпается ещё кто‑то — Безымянный, существо с иной силой и другим отношением к тишине. Когда Владыка Молчания и Безымянный встретятся у подножия Башни, решаться не только границы на карте, но и то, кто вообще имеет право рисовать этот мир.