Ночной консьерж Роман Андреевич привык считать старую высотку предсказуемой: жильцы, лифты, забытые посылки, редкие вызовы после полуночи. Но однажды на пульте загорается номер квартиры, которой официально не существует.
Из трубки доносятся голоса умерших жильцов — обрывки просьб, предупреждений и разговоров, записанных десятилетия назад. Вскоре Роман понимает: архив домофона воспроизводит не только прошлое. Некоторые звонки прозвучат лишь через несколько дней.
Один из них связан с его собственной квартирой.
Пытаясь предотвратить неизбежное, Роман спускается в подвальный архив, где тридцать лет хранятся все голоса дома. Но чем ближе он подходит к разгадке, тем яснее становится: звонки не предупреждают его о будущем. Они создают его.
