Замоскворечье, 1927 год. Пока в гудящей коммуналке соседи делят закипающие примусы, художник-конструктивист Илья готовит тихую онтологическую революцию. Одержимый аскет, травмированный кровью и хаосом недавней Гражданской войны, он убеждён: живое — уязвимо, а мягкое — гниёт. Спасти мир от неизбежного увядания способна лишь абсолютная математическая структура.
Вооружившись транспортиром, рейсфедером и холодной логикой, Илья выводит формулу идеального искусства, способного перестроить само человеческое сознание. Но что происходит, когда выверенный чертёж получает официальную санкцию властей и начинает буквально подменять собой физическую ткань реальности?
Илья шаг за шагом заменяет несовершенную природу её идеальным симулякром. Однако на пути к математическому Абсолюту его ждёт фатальное озарение: в уравнении идеального мира есть одна лишняя, несовершенная переменная...
Глубокая философская фантасмагория о роковой цене перфекционизма, бунте копии против оригинала и трагедии человека,
