Молодому вору Лиану поручено простое дело: снять рабочий допуск с человека, который, согласно реестру Гражданской канцелярии, умер девять суток назад. Однако Истар Рен жив, а его «смерть» позволила фабрике вернуть себе его протез, жильё и долги. За допуском охотятся вооружённые люди, закрытая производственная линия хранит подлинные договоры, а в архивах обнаруживается протокол, разрешающий прекращать правовое существование живых. Нарушив заказ, Лиан и его наставница Сава оказываются между Лигой, тайным Управлением и теми, кто научился продавать не имущество человека, а его место в мире.