2077 год. Война кончилась за одно утро: вспышка на юго-востоке, мертвая связь, бурое небо. Горный инженер Сергей Северцев успевает спустить в шахту двести шесть человек — рабочих, жён, детей, чужих из соседних посёлков. Дальше начинается арифметика: воздух, вода, калории, изотоп. Изотопа хватает на 14 месяцев, зимы наверху — на 4 года, а без насосов горизонт затопит за 9 суток. Цифры не сходятся.
В восемнадцати верстах, под увалом, стоит криохранилище: сорок одна тысяча двести капсул, и под каждой — грамм изотопа. Тридцать лет жизни для тех, кто внизу. И в капсуле номер ноль лежит его отец.
Приквел к циклу «Зодчий. Стальной род». Читается отдельно.
