В интернате для слепых детей ночь никогда не бывает тихой.
Слышно батареи, вентиляцию, шаги в соседнем корпусе, дождь за окнами. Поэтому, когда девять воспитанников одновременно поворачиваются к тёмному коридору и замолкают, ночная санитарка Галина сразу понимает: они услышали что-то, чего не слышит она.
А потом из темноты раздаётся её собственный голос.
Дети знают правила.
Не отвечать.
Не идти за знакомым голосом.
Если исчезли все звуки — девять раз ударить по столу.
И есть ещё пятое правило, которое никогда не записывают.
Галина постепенно теряет зрение. И чем меньше она видит, тем больше начинает замечать то, о чём воспитанники молчали годами: лишний шаг за спиной, холод там, где никого нет, голоса умерших — и стену, которая иногда звучит так, будто за ней продолжается другой коридор.
Дети давно научились жить рядом с тем, что приходит оттуда.
Главное — не отвечать.
Потому что оно сначала запоминает твой голос.
А потом учится быть тобой.
