Мать знает, что не увидит, как вырастет её маленькая дочь. Перед смертью она оставляет ей письма — для тех дней, в которых самой ей уже не суждено быть. Первый школьный день, первая любовь, свадьба, рождение ребёнка, старость… Годы проходят, дочь взрослеет, а конвертов становится всё меньше. И однажды ей предстоит открыть последний — и впервые продолжить жизнь без слов матери.