В декабрьской Москве 1993 года художник Костылев сталкивается с мистической тайной, когда на его холсте самопроизвольно появляется призрачная балерина в алой пачке. В коммунальной квартире, пропитанной запахом времени и чужих судеб, оживает память о трагедии сорок первого года: о немецкой танцовщице Эльзе, убитой за письма брату. Между холодом реальности и дыханием потустороннего мира Костылев и бывшая прима Анна оказываются втянуты в страшный танец прошлого, где искусство становится проводником между жизнью и смертью.