Рассказ показывает мир 2200 года, где Россия входит в могущественный Азиатско-Американский Союз, которым управляет искусственный интеллект Фёдор. Все люди живут в дополненной реальности через смартлинзы, их социальный статус, жильё, зарплата и даже наказания зависят от цифрового рейтинга — криптина. Главный герой (уровень 52) рассказывает о своей жизни, работе, любви, ошибках (в том числе связи с бесполым существом из США) и планах на свадьбу.