Он — человек-функция. Безупречный костюм. Белоснежные манжеты. Голос, лишённый эмоций. Идеальный маникюр. Он вершит судьбы. Его задача — не судить, а вершить. Не карать, а создавать обстоятельства. Он Понтий Пилат современности. Он – Прокуратор. Но даже у совершенной машины есть сбой. Имя которому — прошлое.