Цикл «Цветы и пепел»

Напалм не взрывается. Он живёт. Окутывая всё, что встречает на пути, превращая джунгли в море оранжевого огня. Крики тонут в рёве пламени, а запах горящей плоти въедается в кожу.

Это момент, когда война показывает своё истинное лицо. Беспощадное. Жестокое. Без иллюзий.

Пыль, жара, трупы. И холодная кола.

Поверженный, умирающий враг. Он хочет воды, но для таких как он – это роскошь. Кола – тем более.

Это не цинизм, не жестокость. Это — холодный расчёт человека, который видел слишком много смертей, и для кого убийство стало скучной рутиной.

«Я знаю — вы проиграете». Она была права.

Тело — за безопасность, ночь — за билет к новой жизни.

Утро в Ла-Торре началось с тишины. Закончилось — взрывом.

Момент, который изменил всё. Помощь, цена которой – контузия. И детские ноги, торчащие из-под обломков.

Иногда справедливость имеет вес пули.

Латинская Америка, конец ХХ века. Городок Вилья-Эстрелья, недавно отбитый у противника. На «деоккупированных» территориях наводит порядок спецподразделение МВД республики Эстрелья-Нуова — «Неотвратимость». Их командир — Луис Очоа, вчерашний уличный радикал, а ныне полковник, — человек, который сочетает несовместимое: "реконструирует" нацистские и советские репрессивные практики Второй мировой, с наслаждением истязает и казнит «коллаборантов», но при этом нежно тискает подобранных бездомных кошек. «Себастьян» — рассказ о жестокости, расчеловечивании. А также о том, что даже в аду иногда находится место для милосердия — и кота, который выбирает себе хозяина вопреки всему.

Он любит классику, играет Рахманинова и разбирается в гармониях. И всё же по роду деятельности ему приходится слушать иное. Армейская разведка, война, допросы с пристрастием и пытки под евродэнс — обычные будни майора Данте Монтойи. Он не считает себя палачом: он просто выполняет работу.

Но когда война проиграна, а режим пал, бывший офицер оказывается на скамье подсудимых. Сделка с новыми властями, тюрьма, амнистия и, наконец, школьный класс, где он учит детей слышать музыку.

В послевоенном Нуэво-Рома хаос стал нормой. Банды, наркотики, трупы на улицах. В этом мире выживает тот, кто умеет быть хищником.

Лус, девушка из трущоб Сан-Лоренцо, помнит свои прошлые жизни — и пустоту между ними. Голос внутри неё говорит: чтобы долго жить и добиться успеха, нужно поглощать чужой свет. Она ищет тех, кто полон внутренней силы. Она становится для них музой, мечтой, смыслом жизни — и забирает всё до последней капли.

Но в мире, где человеческая жизнь не стоит ни песо, даже хищники становятся жертвами.

Габриэль Родригес пошёл на юрфак с высокими идеалами. Он хотел менять мир. Но жизнь оказалась сложнее учебников. Спустя годы практики в нотариальной конторе, работы в суде и сделок с собственной совестью он усвоил главный урок: система держится не на справедливости, а на документах. Чем лучше оформлены бумаги — тем меньше вопросов.

Война, которую его страна проиграла. Хаос послевоенного времени. Смена власти. Люстрации и чистки. Кресло в Верховном суде. И наконец — исторический суд над свергнутым диктатором и его генералами.

Родригес входит в коллегию, которая должна вынести приговор. Ему тридцать семь. Он — один из «незапятнанных»: тех судей, чьё прошлое не запятнано сотрудничеством с режимом. Но что значит быть «незапятнанным» в стране, где справедливость всегда была фикцией?

Он — человек-функция. Безупречный костюм. Белоснежные манжеты. Голос, лишённый эмоций. Идеальный маникюр. Он вершит судьбы. Его задача — не судить, а вершить. Не карать, а создавать обстоятельства. Он Понтий Пилат современности. Он – Прокуратор. Но даже у совершенной машины есть сбой. Имя которому — прошлое.

Мартин — бывший «внештатный оперативник», пытающийся жить мирной жизнью на Адриатике. В свой подлинный день рождения он вспоминает недавний случай: спасение подростка, пострадавшего от пьяной дочери олигарха. И размышляет под музыку Leftfield, которая говорит о том, к чему он стремится — стать чистой водой.

Монета сказала «живи». Но заживо сгоревшие взывали к отмщению.