Рация бригады № 13 принимает вызов, зарегистрированный в 1988 году, а на нулевом этаже архива плачет новорождённая. Проблема в том, что у ребёнка нет тела, имени и права числиться среди живых.
Внизу Костю, Татьяну и Саныча ждут старая карта вызова, младенец, которого нельзя увидеть, и медбрат с лицом Кости, пропавший почти сорок лет назад.
Пока городские базы стирают диагнозы, рецепты и самих пациентов, бригаде приходится спасать тех, кого никто не помнит. Потому что человек без документов всё ещё может задыхаться. А ребёнок, которого вычеркнули из мира, всё равно имеет право быть названным по имени.
Скорая приезжает ко всем. Даже к тем, кого никогда не было в системе.
