Прошёл год после возврата Соли Следа. Арина работает в Минске,
составляя карты с «пустыми окнами» — местами, где договор важнее
линии. Степан держит «сухой язык» на Полесье. Костров, переведённый
на север, вызывает обоих: новая экспедиция на озёра, узкоколейка
для леспромхоза, чужая вода с чужими правилами. Местные говорят:
здесь не «шов», здесь «кола» — круги стоячей воды. И у каждой
круги — свой вадзянік, своя соль, свой запрет. Но сверху давят
сроки: Москва требует лес, и комиссар Жданов не принимает
«контуры» в качестве отговорки.
Чтобы провести железо через озёрный край, Арине придётся
не просто услышать новую воду, а переписать собственный регламент.
Старый шов здесь не работает. Нужен железный.