Кирилл четырнадцать месяцев не видел двенадцатилетнюю дочь.
Он говорит себе, что не хочет давить. Что ей нужно время. Что однажды она сама захочет вернуться.
Но перед её возможным приездом всё-таки вызывает настройщицу — привести в порядок старое пианино, на котором они когда-то играли в четыре руки.
Аня быстро понимает: в этой квартире слишком старательно готовятся не к музыке. Новая детская куртка, нетронутые кроссовки, два вида мороженого и человек, который каждые несколько минут проверяет телефон.
Настраивая инструмент, она оставляет одну ноту чуть резче остальных.
Потому что иногда, пытаясь сделать всё идеально правильным, можно сделать только хуже.
А потом Кириллу придётся понять то же самое о собственной дочери. О словах, сказанных в злости. О четырнадцати месяцах молчания. И о том, что вернуть семью «как раньше» уже невозможно.
Но, возможно, её ещё можно услышать заново.
«Нота, которую не исправляют» — тёплый, взрослый рассказ о вине, прощении и людях.
