Минк Даффнер с детства знает: тишина бывает страшнее любого шума. В ней особенно отчётливо слышны чужие смешки, собственное заикание и слова, которые так и не удалось произнести. Спустя годы, став связистом, Минк учится различать голоса сквозь треск эфира — и однажды среди огня, обломков и помех ему предстоит передать самое важное сообщение в своей жизни.