Мир погас не взрывом. Он погас, как гаснет отражение в тёмном окне, — когда в комнате выключают свет.
Девятнадцатилетний юноша, всю жизнь мечтавший о тишине и одиночестве, получает это в самом страшном виде. В одно утро всё человечество превращается в чёрный пепел. Он — единственный, кто остался жив. Бесконечные улицы мёртвых городов, застывшие статуи людей в их последних жестах, пустые дома с работающими телевизорами и недопитым чаем.
Что делать, когда исчезли все, ради кого стоило жить? Как найти смысл, когда весь мир — это музей собственной памяти?