Бывает кино с сюжетом, где сантехник полчаса чинит кран, а бывает — сразу к делу. Перед вами сатира без прелюдий, сюжетных костылей и спасительной анестезии. Никаких погонь и тайных агентов — только двадцать беспощадных срезов нашей повседневности, с которых содрали глянцевую пленку маркетинга.
Что на самом деле написано на ценниках китайских авто, в анкетах сайтов знакомств, в чеках за «эко-глэмпинг» в болоте и в договорах на годовые абонементы в спортзал? Почему кофейни третьей волны продают кислый ячмень под видом осознанности, а онлайн-курсы сулят войти в IT только тем, кто уже погряз в рассрочках?
Это анатомия мира, где цинизм упакован в подписку, а тщеславие стало главной статьей чужого дохода. От родительских чатов и барбершопов до похоронных бюро и умных колонок: двадцать глав чистой правды, от которой не защитит даже мелкий шрифт в сноске. Читайте на свой страх и риск — возврат средств не предусмотрен.
