СССР, осень 1965 года. После аварии в заводском цехе герой приходит в себя в чужой жизни. Теперь он — Павел Белов, директор завода специальных станков. У него чужая семья, провалы в памяти и подпись под распоряжением, после которого погиб рабочий.
До конца года завод должен сдать двенадцать машин. По отчётам они почти готовы. В цехах — недоделки, брак и оборудование, которое давно пора остановить. Начальство ждёт выполнения плана, мастера защищают заработок людей, а каждый честно записанный час потерь отнимает у кого-то деньги, жильё или надежду.
Белов начинает с простого: проверять цифры, сохранять документы и не подписывать то, чего не видел сам. Но приказ ещё не становится делом, а борьба с чужими оправданиями не защищает от собственных.
«Аварийная смена» — первый том «Красного допуска»: напряжённый роман о заводе, человеке в чужой жизни и цене решения, под которым стоит твоё имя.
