Оксфордский клуб стариков-ученых скрывает немыслимое: они веками исследуют иные миры. Аспирант Стефано оказывается на отчете с планеты, где люди рождаются стариками и умирают младенцами. Главный вещдок: светящаяся от тепла рук книга из живой кожи. Скучная наука окончена, впереди — конспирация под маской дрянного портвейна.