«Он ел, и глотал, его глаза были открыты, но они не смотрели ни на что».
Сорок лет Котов подписывает графу классификации: тело есть, человека нет, изделие не удалось. Сорок лет он подписывает её и на собственного сына.
Он хочет знать одно: почему на месте его сына никого нет — и кто должен был там быть.
Роман о статистике, ошибках и людях, которых не с кем сравнить.
