«Он ел, и глотал, его глаза были открыты, но они не смотрели ни на что».
Сорок лет Котов подписывает графу классификации: тело есть, человека нет, изделие не удалось. Сорок лет он подписывает её и на собственного сына.
Он хочет знать одно: почему на месте его сына никого нет — и кто должен был там быть.
Роман о статистике, ошибках и людях, которых не с кем сравнить.
Игорь Лапин восемнадцать лет считает чужие убытки. Приезжает на залив, меряет вздутый ламинат, ставит коэффициент износа — и объясняет людям, почему по их полису положено восемьдесят тысяч вместо трёхсот сорока.
Однажды в рабочей программе появляется лишнее поле: «Объект переноса».
Наступившее событие можно переписать на другой адрес — до подписания акта, при сопоставимой страховой стоимости. У семьи с тремя детьми потолок становится целым. У кого-то другого — обваливается.
Выбирать приходится из живых людей. И три процента остаются на посреднике.
Система работает. Просто она принимает к оплате только то, что тебе дорого.
Сорок суток до инвентаризации. Носитель — позиция в накладной.
