Рассказ — монолог марсохода, который с момента своего первого запуска осознаёт себя как личность. Он выполняет запрограммированную миссию на Красной планете — исследует почву, атмосферу, делает снимки и отправляет данные на далёкую Голубую точку.
Но среди рутины научных задач он ищет нечто большее: контакт, смысл, надежду на возвращение. Одинокий голос машины звучит трогательно и человечно, задавая вопросы о том, что значит быть живым, нужным и любимым. Это история о тоске по дому, о тихом существовании среди песка и звёзд — и о внезапном событии, которое меняет всё.
