Илья Гвоздев, инженер по эксплуатации, честный человек и автор служебной записки исх. № 141, хочет невероятного: починить лестницу № 3. Лестница гудит ми-бемоль на седьмой ступени, стоит копейки по меркам корпорации и никому не мешает — идеальный кандидат на то, чтобы её никогда не чинили.
Впереди у Ильи — матрица визирования: начальник Штамп, принимающий по вторникам синими чернилами; финансово-экономическое управление, где любую сумму умеют превратить в отказ; Клавдия, отвечающая в условном наклонении; и загадочный Ничейкин, чья виза нужна всем, а кабинет не найден ни в одном справочнике. Помощь приходит оттуда, откуда не ждали: от архивариуса с чаем, от дворника тёти Вали, которая знает, что дом держится не на балках, и от девятого этажа, о котором лучше не спрашивать вслух.
Для всех, кто хоть раз собирал подписи на служебку и выжил.
