Полковник МГБ Дмитрий Ольховский создаёт в рамках поставленной задачи портал в параллельное прошлое. При испытаниях вместо безлюдной Новой Земли комплекс «Орхидея» пробивает окно в Подмосковье 1974 года. Дмитрий на мгновение ощущает себя водителем белой «копейки», своим собственным отцом, погибшим в Чечне.
В собственное прошлое попасть нельзя. Но можно шагнуть в чужое. Ольховский знает: распад Советского Союза — не воля народа, а предательство тех, кто стоял у руля. Он готов изменить ход истории в параллельном мире, пока в его собственной реальности гремят выстрелы переворота и гаснет канал домой.
Теперь он заперт в мире, где отец ещё жив, а враги ещё не нанесли удар. Хватит ли ему воли не только не сломаться, общаясь с сильными "мира того", но и спасти страну?
