Сборник коротких сезонных зарисовок в форме хокку. Русская природа и городской быт даны через точные детали и сдержанную интонацию, а финальная «чёрно-белая шутка» добавляет иронии.
Ех ungua leonem cognoscimus, ех auribus asinum
ДТП на мокром перекрёстке в провинциальном городке сводит московского физика, едущего на конференцию в Петербург, и актрису местного театра.
Начинаются странности: сухая дорога, дата в протоколе отличается на месяц и тому подобное. Мир словно сошёл с ума.
Актрису время от времени накрывают воспоминания о событиях, никогда не происходивших, и о каких-то трёх месяцах. Физик, привыкший верить только фактам, пытается разобраться в ситуации.
Их страсть вспыхивает мгновенно и оказывается неотделима от творящегося вокруг.
В некотором царстве случилась беда государственного масштаба. На юную царевишну Варвару пало нелепое проклятье — не знать ей любовных утех до самой старости. Медицинский консилиум бессилен: диагноз «аноргазмия» суров, а требуется нечто большее, чем просто здоровая физиология. Надежда появляется, когда в столицу прибывает знатный гишпанский гранд. Ему помогает верная секретарша Эммануэль, познавшая все тонкости восточных ласк.
1937 год. Второй раз за два десятилетия орудийный залп знаменует смену власти на одной шестой части света, меняет судьбы страны и мира. В Советском Союзе происходит государственный переворот. К власти приходят совершенно неожиданные фигуры.
Как повлияет эта рокировка на дальнейшую судьбу страны? Каким путём пойдёт история СССР? Какая личность оставляет в истории след, а какая только грязь?
Пойдёт ли очередной зигзаг истории на пользу России?
Четыре короткие истории, объединённые фигурой рассказчика — ироничного и принципиального героя, от чьего лица ведётся повествование.
Рассказчик даёт лаконичные картинки из жизни: студенческий розыгрыш с «фирмóвыми» джинсами, пикантный конфуз африканского «принца» в общаге, отношения начальника с соблазнительными подчинёнными и приёмочная комиссия, где деловой подход и старомодная мораль противостоят соблазнам.
Полковник МГБ Дмитрий Ольховский создаёт в рамках поставленной задачи портал в параллельное прошлое. При испытаниях вместо безлюдной Новой Земли комплекс «Орхидея» пробивает окно в Подмосковье 1974 года. Дмитрий на мгновение ощущает себя водителем белой «копейки», своим собственным отцом, погибшим в Чечне.
В собственное прошлое попасть нельзя. Но можно шагнуть в чужое. Ольховский знает: распад Советского Союза — не воля народа, а предательство тех, кто стоял у руля. Он готов изменить ход истории в параллельном мире, пока в его собственной реальности гремят выстрелы переворота и гаснет канал домой.
Теперь он заперт в мире, где отец ещё жив, а враги ещё не нанесли удар. Хватит ли ему воли не только не сломаться, общаясь с сильными "мира того", но и спасти страну?