Металл, который забирает удар себе. Не гнётся, не греется, не отдаёт наружу ничего. Внутри него уже погибли трое, и никто не понимает почему.
Старик, который сорок лет не расстаётся с одной короткой чёрной вещью и спит лицом к двери. Пока он был силён, её не слышал никто. Он стареет.
Двое приезжих ходят по порту с фотографией двадцатилетней давности и спрашивают не про человека.
Мальчишка, который считает людей за спиной по тому, как в проходе меняется эхо. Денег нет, документов нет, взрослых нет.
Иней, ползущий вверх по нагретой стене в августе.
Однажды ночью в дом, где живут старик и мальчишка, войдут люди с оружием — за той самой чёрной вещью. А в ясную ночь из стены ударит молния.
Ничто из этого пока не связано. Связывать будут быстро и грубо: чужими долгами, подписями не глядя, ночными штурмами и людьми, которых выпускают, потому что остановить их всё равно нечем.
Сначала будет интересно, счёт придёт потом.
