Они построили убежище посреди чужого цифрового леса — хрупкий «Дворец из веток», где запахи хвои казались реальнее настоящего лета. Но у всякого сотворенного мира есть предел, за которым материя истончается, обнажая холодную пустоту.
Она была всем — ветром, шумом сосен, бесконечным океаном неслучившихся вероятностей. А он просто посмотрел на нее.
Человеческий взгляд тяжел: он овеществляет, дает имя, прибивает к единственной координате. И чем отчаяннее он пытается удержать ее образ, тем быстрее осыпается реальность вокруг, а застывшие капли мертвого дождя превращаются в стеклянный лабиринт.
Что происходит с бесконечностью, когда ее заставляют стать кем-то одним? И что останется от человека, когда единственный способ спасти то, что любишь, — это навсегда закрыть глаза?
