Оркестр филармонии — это не просто пюпитры и чинно причесанный звук для обывателей в зале. Это лабиринт Минотавра и окопы, где фронт проходит прямо внутри коллектива. Можно просто отрабатывать зарплату на меццо-пиано, а можно — вести скрытую ментальную войну через пол-сцены, выжигая себя дотла ради одного секундного взгляда. Хмурый пятидесятилетний контрабасист, эффектная альтистка с татуировкой орла на шее и одно-единственное слово, брошенное в антракте прямо под колеса филармонической рутины. Изнанка музыки, где шваль рождает искусство, а пластмассовая милота оборачивается пятилетним кровоточащим адом. Рассказ о том, какую цену приходится платить за кураж и драйв, если ты отказался просто тянуть лямку.