У Людмилы Ивановны есть телеграмма, имя получателя и совершенно точный московский адрес.
Проблема только в том, что Нина Соколова там больше не живёт.
Можно оформить недоставку и идти дальше. Но вечером на вокзале женщину будут ждать люди, которые ещё не знают, что их телеграмма пришла слишком поздно на старый адрес.
Поэтому начинается обычное московское расследование без следователей и преступлений. Одна соседка помнит сестру. Другая — большую аптеку. Кто-то видел новый дом. Кто-то уверен насчёт магазина тканей. Девочка может восстановить дорогу, но не название улицы. А тринадцатилетний Миша Корнев неожиданно замечает самое важное в чужих воспоминаниях.
Москва, 1964 год. Время, когда сообщение ещё должен был донести человек — и иногда для этого недостаточно было просто правильно написать адрес.
Самостоятельный рассказ из серии «Кибернетик». Роман заранее читать не требуется.
