2047 год. Сингулярность состоялась, и никто не заметил, когда именно. Планета теплее на два градуса, Джакарта уходит под воду, Сибирь стала пригородом Москвы — четыре часа на маглеве. Работу делают машины, люди получают безусловный доход и ставят подписи под решениями, которых не принимали. Дом каждое утро немного другой: ночью что-то обновилось, и стало лучше. Спросить не у кого.
Кирилл строил один из первых сибирских датацентров. Теперь он один из одиннадцати человек на объекте в сорок тысяч стоек — старший подписант, чья работа подтверждать, что машина считает то, что записано в контракте. Однажды он смотрит на график нагрузки и видит, что считает она другое.
Ничего не изменится, если он откажется подписать: подпишет сменщик. А его мать, которой восемьдесят три, в это время отказывается от операции — просто потому, что хочет решить сама.
Роман о мире, где всем стало лучше, и о единственном, что осталось у людей.
