Алексей Громов с детства видел то, чего не замечали другие: чудо в прозрачном крыле лимонницы, свет на краю луга, девочку с косичками. Но мир, в который он родился, не терпел чуда. Война, лагеря, лаборатории — всё это превратило мальчика с атласом бабочек в человека, способного подчинять металл, но потерявшего почти всё, кроме памяти о двери в мир, где чудо не умирает.
Он строит механизм, который должен открыть эту дверь. Но дверь требует якоря — живого, добровольного, того, кто останется по эту сторону. Его правнук Коля — последний, в ком проснулась та же сила. И теперь ему предстоит выбор: остановить деда, продолжить его путь или найти третий выход.
«Жёлтая пыльца» — роман о чуде, которое нельзя убить, но можно предать молчанием. О наследии, которое передаётся не через кровь, а через умение видеть. И о том, что даже в самом ржавом, самом сломанном мире остаётся место для света.