1904 год, русско-японская война. Воевать стали иначе: рыцарей огнестрел не отменил, а одел в броню, и к двадцатому веку на вооружении боевые шагоходы.
В Чемульпо крейсер «Варяг»-шагоход принимает бой и гибнет, как положено кораблю. А в трюме транспорта лежит разобранный «Илья Муромец», которого нет в списках армии, и на следующий день по донесению о его гибели программу расформируют. Пятеро собирают машину за час и уходят на север, к армии, в которой их нет.
Тридцать лет спустя отставной штабс-капитан в четырнадцатый раз подаёт Государю рапорт о награде экипажу. Комиссия отвечает: без части нет командира, без командира нет рапорта. Тогда он излагает всё, как было, и о каждом сражении врёт по-своему.
Хроники машины и пятерых при ней: поход от Чемульпо к Артуру и...
