Нарымский край, 1935 год. Изыскательская партия ищет железную руду среди васюганских болот. Но чем дальше люди уходят от Оби, тем гуще становится первобытная хмарь, где советская власть кончается, а древние хозяева тайги не любят чужаков. Лисицину, бывшему офицеру с испорченной биографией, предстоит узнать, что страшнее голодного зверя может быть только тварь, которая говорит знакомым голосом.