Октябрь 1941-го. Вяземский котёл остался позади. Иван Белов вывел товарищей к своим, но впереди — зима под Москвой.
В прошлой жизни он чинил телефонные сети. Теперь ему двадцать три, на нём красноармейская шинель, а от исправного провода зависит, успеют ли люди получить приказ и выйти из-под удара. Приходится искать обрывы под огнём, вытаскивать раненых и учить новичков. Скоро им самим уходить на линию — туда, где Белов уже не сможет их подстраховать.
Между дежурствами и боями остаются солдатские байки и письма Марии. В этой чужой жизни появляются люди, к которым хочется вернуться. Только ответа от матери всё ещё нет. А дочь осталась в другом времени, куда не дотянется никакая линия.
