Мне сорок шесть. Восемнадцать лет я водил грузовые электровозы, потом был туман, мотовоз на перегоне без «окна», погибший путеец и комиссия, которой нужен был виновный. Дальше — девять лет вниз: водка, ушедшая жена, квартира, которую увёл «друг», и вокзал.
А потом у меня на руках умер незнакомый человек. Схватил за рукав: «Смотри на меня. Не отворачивайся». Я не отвернулся. И над людьми повисли имена и уровни, а мне показали прогноз: четырнадцать месяцев при текущем образе жизни.
Опыт эта штука начисляет только за одно — за то, что от твоего поступка кому-то стало лучше. Собрать тысячу бутылок — не опыт. Найти хозяина потерянному телефону — опыт. Украсть у своих — минус.
Впереди зима, менты с дубинками, благотворитель с работным домом и сын, который думал, что я умер. А ещё восемь носителей до меня и человек в сером пальто, который опоздал ко мне на секунды.
