Октябрь, Финский залив, гуси летят на юго-запад. Тави остаётся. В песке — игла, которой тысяча лет. В воде — чужой выдох. В телефоне — дочь, которая, может быть, приедет.
Примечания автора:
Рассказ "тихий", настроенческий. Особой динамики не ждите. Но "зарисовкой" не обзывайте. Названия населённых пунктов (кроме СПб) изменены, топография — среднее между Кургальским и Сойкинским полуостровом.