У окна оценки на станции Торг молодой Скидка вешает ящик на крюк и ждёт, пока стрелка сядет: сколько весит, столько и стоит. К соседнему окну несут редко: старый Тариф отказывает всем подряд и берёт за отказ дороже, чем за согласие.
В тот день ему принесли ящик «пуговицы, класс первый», и досматривать его не стали: досмотр — по настроению, а бирка была цела. Свежий клей на ней, по опыту Скидки, означал аккуратного хозяина.
Тонкий груз не спрашивает разрешения — он течёт. К концу смены в Конторском лежит претензия в трёх экземплярах, суд по пошлинам запросил ведомость, а строка с его печатью перестала сходиться с тем, что стояло в ряду. Правку внесёт чужая рука: своя рука в пересмотре считается новой оценкой. Подпись придётся поставить всё равно.
