На Торге не спрашивают, откуда груз, — спрашивают, сколько его. Но позиция без названия требует формуляра с семью подписями Дирекции, а Дирекция — семь подписей, и ни одна не ждёт другую.
Перевозчик берёт формуляр и не называет груз ни разу. Молодой оценщик Скидка ведёт его по семи окнам: подпись стоит час приёмного, у каждого окна очередь своя, а место в очереди продают отдельно. Страховщик Оговорка охотно продаёт полис на слово: убыток берёт на себя страховщик, вина остаётся у перевозчика. Шестое окно откажет пожарным предлогом, седьмое не встанет, смена кончится — и восемь приёмных уйдут в ведомость за то, чего нет.
Рассказ о станции, где бумага дороже груза, и о человеке, который платит за молчание по часам.
